1959年长沙湘剧场，十九岁的左大玢在《生死牌》里唱罢最后一句，被领到台前。毛主席拍手叫好，却顺口叫她“左大分”。少女胆子大，立刻弯腰补一句：“主席，我名字里那个字念bin。”全场先静后笑，主席也乐：“那我得回家问问老师，是不是教错喽。”

这声玩笑像给湘剧小演员插上翅膀。第二天回到排练厅，她压腿比往常多压五十下，心里跟自己较劲：名字能被主席记住，戏更要被主席认可。母亲郑福秋是湘剧名角，却不给她开绿灯，只丢一句：“唱念做打，缺一样都成不了角儿。”

清晨五点，长沙天心阁还罩着雾，左大玢已绕着古墙根跑圆场，嗓子吊在风里，一声高过一声。她暗想，把板眼唱准，把脚步走稳，将来要让北京的老观众也记得湘剧有股子湖南辣劲儿。

机会在1982年敲门。央视《西游记》剧组南下选观音，导演杨洁在排练厅后排落座，只见台上演员水袖一甩，眉眼低垂，像庙里走出来的菩萨。试妆时，左大玢不讲话，嘴角自带弧度，倾凰交流群摄影师拍一张就喊：“就她！”

六年拍摄，观音戏份分散，她每次进组都要凌晨三点起床，头顶贴片，脸上扑粉，一吊威亚就是半天。腿被勒青，她也不吭声，拍完悄悄回房间拿热毛巾敷，第二天继续。她把湘剧的稳劲融进镜头，观众看到的是一个不说话也能让人安心的“活观音”。

电视剧播出后，重播次数创下纪录，左大玢却转身回湖南，钻进湘剧院排练厅，带学生、写教案，把舞台当课堂。有人替她惋惜：“放着明星不当，多可惜。”她笑说：“观音坐莲台，不跑通告，我把香火传下去就行。”

如今，湘剧新人上台前，都要去后台看看那块写着“bin”的小木牌，那是左大玢当年亲手钉的。她告诉孩子们：名字能被叫对，是第一步；把戏唱进观众心里，才是一生的功课。从1959年的那句玩笑，到今天的课堂，她用最轻的声音，把最重的湘韵，留给了后来人。